Sunday, December 31, 2006

Año nuevo

Fotografía por OnFocus Studio

Habíamos comprado una vela que era mitad blanca y mitad amarilla. La mitad blanca decía 1999, y estaba por encima de la amarilla, que decía 2000. Las instrucciones eran que había que prenderla a las 22, y a la hora 0, ni un minuto más, ni un segundo menos, pasaría del 1999 al 2000. Por supuesto que no funcionó, o quizás estaba programada con el horario de otro país que vió el milenio antes que la Argentina.

No recuerdo exactamente que había para cenar, pero si recuerdo que había mucho vino tinto, Fresita y champagne. Según me contaron, estuve gran parte de la noche discutiéndo con un imbécil que decía que el fútbol era arte. Pasión, entiendo. Pero arte? Creo que incluso me discutía que si el ballet era arte, también debía serlo el fútbol (basicamente, si una cosa que te hace transpirar lo es, debería extenderse a todas). Nunca comprendí como Noemí se relacionaba a veces con gente tan por debajo de ella, en inteligencia y en bondad. Noemí, capaz de inspirarte con una mirada lo que sea que necesites, comprensión, cariño, alegría, tristeza. No hay nada que no se pueda hallar en sus ojos. Noemí y sus manos grandes de ceramista, pero suaves de hada.

También estaban dos de mis mejores amigos desde pequeña con sus padres. No sé si ellos sabían que era una de las últimas cenas que pasarían como familia, antes del divorcio. Noemí me consultó si era una buena idea dejar la reproducción de La Ultima Cena en la pared del comedor. Miguel todavía era chico para que pudiera sentir por él lo que sentía por su hermano, que sólo tenía un año menos que yo. Durante toda la velada, cada vez que miraba a David recordaba el dolor del divorcio de mis propios padres, y sólo podía pensar en abrazarlo y llenarlo de besos, como me hubiera gustado que alguien hiciera conmigo. Pero con mis 16 años recién cumplidos, todavía no podía dejar de lado mi primer beso, que él me había dado tres años antes, y durante mucho tiempo no pude acercarme ni mirarlo realmente a los ojos.

Luego de la cena, y apenas después de las 12, salimos a la plaza a encontrarnos con todos nuestros amigos. Matías y Nicolás seguramente tendrían que volver a sus casas, sus padres no los dejarían estar toda la noche fuera. En nuestro grupo, había en realidad 3 grupos. Miguel y David, Matías y Nicolás, eran entre ellos todo lo que necesitaban. Estaban ahi para cuidarse el uno al otro, y siempre seria así sin importar lo que sucediera. Julio y yo ibamos solos. Por eso siempre nos entendimos con la mirada, mientras los otros se hablaban entre ellos sin pudor de lo que sentían, bien sabíamos él y yo que aún no podíamos confiar en las palabras. Cuando nos mirábamos nos decíamos más de lo que la mayoría de la gente comunica en toda su vida. Habíamos planeado subir por un sendero en la montaña hasta una de las torres del teleférico, y esperar allí arriba hasta ver salir el sol.

Antes de subir Charly nos trajo botellas de sidra, absolutamente borracho, y queriendo ser uno más entre nosotros, que sólo podíamos mirarlo como a un adulto triste que intentaba tomar nuestra juventud por asalto. En la montaña hacía frío, y nos sentamos cerca para mantener el calor entre nosotros. No recuerdo de que hablamos, pero si que cuando ya había aclarado y todos querían bajar, me encapriché con querer ver el sol y no sólo la luz. Creo que sabía que bajaríamos y nada sería igual. Arriba en la montaña nuestra felicidad o tristeza dependía de nuestras propias acciones, y nadie podía lastimarnos. Abajo nos esperaban las separaciones, los divorcios, las tristezas. Mi regreso a Buenos Aires comenzaba su cuenta regresiva, y no los volvería a ver hasta el siguiente año. Arriba empezabamos a divisar lo que sería ser adultos. Abajo eramos todavía niños.


Friday, December 29, 2006

Los infinitos ángulos de Rodin

Publicado en www.revistamalabia.com.ar


Simbolismo y ficción

Más allá de la discusión acerca de si Rodin debe ser considerado o no un simbolista, podemos afirmar que la tarea de Rodin fue tan infinita e inmortal como pretendió el Pierre Menard de Borges, al intentar “una monografía sobre la posibilidad de construir un vocabulario poético de conceptos que no fueran sinónimos o perífrasis de los que informan el lenguaje común, sino de los objetos ideales creados por una convención y esencialmente destinados a las necesidades poéticas”. Rodin contruyó un vocabulario estético de conceptos que dejó de informar sobre la linealidad y la norma en el arte. Rodin creó nuevas convenciones destinadas no a la apariencia física de las piezas, sino al sentimiento que provocaban al ser miradas. Asi como el vocabulario simbolista de Menard hubiera erigido términos libres de ataduras con respecto al lenguaje vulgar, Rodin le dió a sus creaciones la calidad de objeto libre de las normas del arte, del mundo de la censura, y del artista mismo.

La obra visible

Rodin logra en la escultura lo que Redon, Toorop, Munch y Moreau en pintura: hacer que lo visible sea aquello a lo que no tenemos acceso a través de la mirada. Desprendiéndose de la herencia romanticista, que elevaba los logros de los antihéroes y de los artistas, y le daba a la imaginación la autoridad crítica sobre el arte con una marcada tendencia sentimentalista; para el simbolismo segun Menard, “censurar y alabar son operaciones sentimentales que nada tienen que ver con la crítica”. Asi como en la poesía, Rodin buscó evocar en lugar de describir. Qué otro modo, sino, de entender una pieza como “Meditation or The Inner Voice”, que Rodin sólo consideró terminada luego de cortarle los brazos, la rodilla y parte de la pierna derecha. Si tomamos la escultura “Crouching Woman”, erróneamente descripta por los curadores del Tate Modern (que sólo tienen 1 Rodin) como de una enorme intensidad sexual, vemos la angustia y el dolor, siguiendo con el ciclo empezado con la figura incompleta de “Eva”, vemos como lo que tiene lugar en el fondo del alma del creador y de su obra es traído a la superficie y expuesto al observador, situandolo en una posición voyeurista. Uno no puede evitar sentirse incómodo, como observando un momento de íntima desesperación. Es así que podemos rodear la obra desde sus interminables ángulos y sentir estar observando el alma y los sufrimientos de un ser verdadero. La única sexualidad de esta figura, es la desnudez de su angustia.

El peso de la libertad de las figuras

Mientras el romanticismo enaltecía la inevitabilidad natural del destino, las figuras de Rodin parecen estar padeciendo el peso de la falta de fé en una causa divina, y la aceptación de la culpa sobre las propias decisiones. Los “Burghers de Calais”, ejecutada sólo dos años antes de la publicación de los primeros estudios de Freud en París sobre el tratamiento de las neurosis y de la histeria, nos hablan ya de un simbolismo que culpa a sus figuras de su propio destino. En el trabajo encomendado a Rodin por el municipio de Calais, sobre la historia de un grupo de ciudadanos altamente respetados que en 1347 ofrecieron sus vidas al rey Eustaquio III a cambio de que no matara de hambre al resto de la población, se evoca la autoresignación, el miedo al propio sacrificio, y el arrepentimiento, dando en su conjunto una imagen de absoluta vulnerabilidad, en lugar del heroísmo que hubiera sido lo “académico” de la época. Incluso en el desproporcionado tamaño de las manos y de los pies de las 6 figuras, pareciera estar pesándoles su decisión, gravemente aplastándolos. La noble idea del martirio es traicionada por sus gestos y posturas, e incluso ni siquiera asi se logra una imagen unificada. Las 6 figuras miran hacia puntos distintos, y expresan cada una el propio modo de tratar el sufrimiento, tal como lo harían 6 personas distintas ante la misma situación. ¿Es éste el dolor de un brusco despertar a la conciencia de la propia perdición?

No hay nada inevitable, ningún misticismo. Tan sólo los hombres y sus emociones. Estas son las verdaderas bases del simbolismo. Esto es lo que Rodin esculpió.


Wednesday, December 27, 2006

Las lenguas afuera

A basura. En esta puta ciudad (como en todas las putas ciudades), la lluvia tiene un horrible, inmundo, antihigiénico e insalubre gusto a basura. A basura mezclada con el vapor del subte, con el humo de los colectivos, la tinta de los puestos de diario, las quejas de las doñas que se les moja la ropa tendida, el ladridos de los perros, las bocinas de los autos, las chancletas de las señoras en las escaleras del subte, el murmullo de los paseantes bajo el techo de un kiosco, el kioskero quejandose de que no le compran y le ocupan el comercio, el tintinear de las tazas contra los platos de café en los bares más llenos que nunca, los niños cantando “que llueva, que llueva, la vieja está en la cueva”, las adolescentes corriendo mojadas con sus remeras blancas transparentándose bajo el agua, los gatos maullando en las ventanas, las persianas cerrándose, los televisores prendiéndose, las boleterías de los cines llenándose de gente, el pochoclero repartiendo en las salas, la gente comprando pulóveres en Mar del Plata, las plazas vacías, los paraguas luchando contra el viento, dandose vuelta en las esquinas, las carreras a toda velocidad hasta el próximo techito, los besos de los amantes bajo la lluvia, el granizo contra los techos de los autos, el ruido de las gotas contra un techo de chapas, el agua inundando los barrios más pobres, la sirena de prefectura sonando en los barrios pegados al río, los pesqueros volviendo anticipadamente, las sombrillas cerrándose cual relámpago, los niños maravillados ante algún que otro trueno,las bolsas de consorcio amontonandose por el paro de basureros, la gente buscando taxis por cada calle y avenida, los piqueteros marchando por Avenida de Mayo, el alivio de la piel refrescándose en verano, el linyera corriendo los cartones para resguardarlos, la marea subiendo, el leve murmullo de las cabezas de los poetas inspirados, las lenguas saliendo para sentir esa puta gota que siempre tendrá gusto a basura.

Monday, December 25, 2006

XMAS in London SUCKS



Si no te juntás a celebrar con tu familia. Si no te gusta comer como un cerdo. Si no armaste arbolito. Si no consumiste xmas sales a lo loco. Si querés salir a caminar. Si querés comer afuera. Si querés ir al cine. Si querés comprar agua. Si querés seguir viviendo como una persona normal. Si todo te parece un chiste. Surrender. Estás perdido.

Saturday, December 23, 2006

- HOLA, CASA BLANCA? LO TENEMOS.


Temen una intoxicación masiva
DECOMISAN CHAMPAÑA BIN LADEN EN PERÚ

No indicaban lugar de elaboración y se vendían en el mercado popular Mochoquete. Sobre la etiqueta de la champaña se lee el apellido del líder de la red terrorista Al Qaeda, aunque no figura alusión gráfica.
14.12.2006 - Perfil Online

Las autoridades sanitarias peruanas decomisaron hoy decenas de productos falsos, entre ellos botellas de champaña adulterada cuyo estado de conservación despertó sospechas sólo por su nombre: Bin Laden.

El producto no indicaba lugar de elaboración y se vendía en el mercado popular Mochoquete, en la ciudad costeña de Chiclayo (norte de Perú), famosa por sus chamanes y curanderos. Sobre la etiqueta de la champaña se lee el apellido del líder de la red terrorista Al Qaeda, aunque no figura alusión gráfica alguna a Osama bin Laden.

Junto a las botellas de champaña, las autoridades decomisaron panetones y dulces de navidad sin control de calidad que eran comercializados sin escrúpulo alguno, aprovechando la proximidad de las fiestas de fin de año.

Fuente: AFP

notadecolor agradece la colaboración de Andrea Rigacci, ya que ultimámente se le está pasando leer diarios argentinos.

Friday, December 22, 2006

Bailando por un sueño

A ver si entiendo bien. Un iraní, soldado británico y bailarín de salsa vendió información a Iran?


Neighbours talk of salsa teacher on secrets charge

Richard Norton-Taylor
Friday December 22, 2006
The Guardian


Fresh details about the background of Corporal Daniel James, an army interpreter in Afghanistan charged with passing secrets to Iran, emerged yesterday as MI5 pursued its investigation into the case.

The 44-year-old corporal, of Iranian descent and a fluent speaker of Pashtun, the main language of Afghanistan, is a member of the Territorial Army. His expertise led him to the post of interpreter for General David Richards, commander of the Nato-led international security force in Kabul.

Cpl James was remanded in custody until December 27 at a hearing at City of Westminster magistrates court on Wednesday after being charged under the 1911 Official Secrets Act with communicating information to a foreign power.

It was revealed yesterday that Cpl James is the salsa-dancing former owner of a nightclub in Brighton called Club New York, based in a former church. It is now known as The Church.

He lives in a large property, converted into flats, overlooking the sea near Roedean school. Neighbours were said yesterday to know him as "Danny J", a teacher of salsa.

One student, Anna Rocks, 17, who lives opposite his home, said: "I have known him since I was a little girl. He is a nice guy and a good neighbour. I am quite shocked by what has happened. It is terrible."

Another neighbour, Mike Simmonds, 48, said: "That is why the forensic guys were here a few days ago. It is just one of these things that happens. We will see if he is a spy or not."

The army, like the security and intelligence agencies, is extremely short of linguists, especially those with knowledge of languages spoken by the inhabitants of countries where British troops are engaged in operations.

Thursday, December 21, 2006

#2



Cuan maravilloso decir a todo momento lo que uno piensa. Acercarse a un hombre y decirle: “ Disculpe señor, pero no pude evitar notar que parece usted un orangután”.

Wednesday, December 20, 2006

Pupuntapas depe opovipillopos



Los papeles que uno apoya en el asiento del subte no se vuelan. Jamás. Baje el cierre del pantalón y deje salir al iluso. Vous cherchez les livres? Sur le Pont de Avignon…

Y la luna sigue rodando por Callao, pero solo hasta que se convierte en Entre Ríos,

entonces pega la vuelta. Volverás- La noche mil dos volverás.

Venganzas frente a la muerte: amor, arte, sangre.

Construcción, movimiento, forma, estructura. Encuentre la palabra fuera de

serie.

Tell them what they won, John.

Tuesday, December 19, 2006

Monday, December 18, 2006

SOY

Fotografía de Lucien Lorelle



"Me dejaron vagabundear por la biblioteca y me lancé al asalto de la sabiduría humana... Nunca he arañado la tierra ni buscado nidos, no he hecho herbarios ni tirado piedras a los pájaros. Pero los libros fueron mis pájaros y mis nidos, mis animales domésticos, mi establo y mi campo; la biblioteca era el mundo atrapado en un espejo; tenía el espesor infinito, la variedad, la imprevisibilidad"

Las Palabras, Jean Paul Sartre


Soy el espeso aire que ronda las bibliotecas, soy la humedad que corrompe los libros. Los conozco a todos y a cada uno de ellos, puedo recitarlos de memoria. Leer uno es leerlos todos, cada página impresa es igual a la siguiente. Cada negra letra pegada al papel es idéntica a la de al lado.

Sartre dijo una vez que los libros habían sido sus pájaros; pues yo he sido los pájaros de mis libros. Yo los he divertido, yo los he cuidado, y cuando se han comportado indebidamente, yo los he castigado. Para ellos, el peor castigo no es el fuego, como suele pensarse. Para ellos el peor castigo es el olvido y la indiferencia. Los libros sufren cuando la gente pasa por sus lados sin tomarlos, sin siquiera acariciar sus lomos con la punta de los dedos. Esos libros van muriendo, son renegados al sector más alto de las bibliotecas, donde nadie puede ver sus títulos, ni alcanzarlos. Allí mueren.

Yo soy el señalador perdido en las hojas de aquellos libros, y me muevo de una página a otra para que los lectores nunca puedan terminar de leerlos, porque cuando un lector llega al final de un libro, el libro se sume en un terrible estado de depresión. Las novelas son las más melancólicas. Lloran tanto que se van pudriendo por la humedad de sus propias lágrimas. Es por eso que nunca dejo que los lectores lleguen al final. A mi no me gusta ver llorar a mis libros.

Yo soy la madre y el padre de todos estos libros. Yo los engendré soplando al oído de los grandes escritores de la historia. Yo estaba allí cuando Dante bajó al infierno, y estaba ahí cuando Cortázar jugaba a la rayuela. Yo soy todo para mis libros, soy todo lo que ellos tienen. Sin mi morirían, yo los alimento de lectores, yo les llevo los ávidos ojos que quieren leerlos, yo les llevo la incondicional compañía de niños y viejos. Yo soy todo y nada para ellos.


Thursday, December 14, 2006

Petite Mort

Fue un día en que todo podría haber cambiado, pero no lo hizo. Como cualquier otro.

Se levanta y al rodar por la cama recuerda que está sola. Prende un cigarillo. Mientras el café se está haciendo baja al sotano. Mira el vestido colgado de una percha. Perteneció a su abuela, con él se casó cuando todavía era una adolescente en Rusia. Fue lo único que se trajo. Observa a su alrededor. Aquel sótano esta repleto de objetos de inmigrantes. Piensa que ese sótano, en aquella casa sobre la calle Libertad, aquel infierno lleno de extranjeros, es algo asi como un “sample” del país.

Toma el café parada, mirando un punto fijo en el piso, esperando ansiosa y desesperadamente que se mueva, que el punto se convierta en cucaracha para tener algo que mirar, algo que hacer, algo para lo cual vivir y no sentirse tan vacía.

Ya es la tarde. Sale a caminar por San Telmo y se tropieza nuevamente con aquella ventana con la persiana rota, por donde se filtra el tango “malevaje,” y piensa que la Argentina es eso. No el tango, sino aquella rota persiana musical.

¿Y si la realidad se rompiera? La linea es tan fina. Cuando le tomó aquella fotografía al hombre que dormía sobre un viejo colchón, en un arbol ahuecado, el hombre podría haberse levantado y podría haberla acuchillado. La niña pidiendo monedas en el tren, que se detuvo a darle un inocente beso en la mejilla podría haberla robado. Cuando su profesora de historia del arte se largó a llorar por su viudez reciente y todos se acercaron a consolarla, podrían haberse ido, y ella podría haberse quedado viendo como la sangre la abandonaba por ese ínfimo corte efectuado por esa pequeñísima hoja de afeitar, viendo como se formaba un charco en el piso.

Pero no fue así

En el subte de vuelta piensa en cuantas petite morts ha tenido a lo largo de su vida.

Le hubiera gustado vivir historias como las de Anais Nin; tener su vida y su coraje; o la honestidad de su amigo Henry Miller.

Se prueba la piel de los personajes de Sade y se pregunta en cual se siente más a gusto(¿Juliette o Justine?, ¿Juliette o Justine?).

Le gustaria haber tenido noches blancas como las de Dostoievski.

Reflexiona acerca de Borges y sus laberintos, y recuerda las innumerables veces que se ha sentido igual de ciega.

Piensa en la frase del pintor de Wilde en su “Retrato de Dorian Grey,” “ He puesto demasiado de mi mismo en él, ” y se refugia en sus palabras. Se acomoda en sus excusas y piensa, mientras se queda dormida, que mañana si, que mañana vivirá.

Fue un día en que todo pudo cambiar, pero nada lo hizo. Como cualquier otro.


Wednesday, December 13, 2006

LA CIUDAD, SUS MURALLAS



El hedor, calor y sopor del subte. Los puestos de choripan en la costanera. Los vendedores ambulantes. Los vendedores de tela del Once. Las señoras de Almagro. Los 0800. El transporte publico. Los vendedores de celulares. Los gimnasios. Los estudiantes secundarios. La cola en las paradas de colectivo. Los vendedores de boletos de tren. La musica fuerte en los negocios de ropa. La cumbia de fondo en cada esquina. Las manifestaciones artisticas en las calles. Las murgas. El rey momo y las bombitas del carnaval. El smog que te cierra la garganta. Los aviones pasando sobre tu cabeza recordandote que estas encerrado aca. Los cibercafes. Los empleados de bancos. Los burocratas del ANSES. Las empleadas publicas. Las maestras de escuela en sus guardapolvos blancos. Las señoras de 50 teñidas de rojo con pantalones de cuero tratando de tomar la juventud por asalto. Los señores de traje y corbata. Las parejas en los bares.

La clase media tomando sol en las plazas. Los oportunistas de cada crisis. Los mozos sacando a los nenes que piden monedas de los pelos. Las ferias de ropa usada. La constante oferta sobrepasando los limites de cualquier demanda. Los militantes de izquierda. Los partidos de derecha. Los sindicalistas. Las corporaciones. Los edificios inteligentes. La marginalidad de San Telmo. La imposible provincia de Buenos Aires. Los asesinos. Los violadores. Los vecinos. Los intendentes municipales. Los municipios. Los carteles luminosos. Los resabios de los ochentas. Las librerias de la calle Corrientes. Los viejos con panza de cerveza y la camisa desabrochada. El olor de los consultorios de dentista. La vuelta a casa del trabajo. El Lunes a primera hora. Los programas de concursos. El constante flujo de información inútil. La ciudad. Sus murallas infranqueables. El encierro entre sus infinitas paredes invisibles. La prisión tácita. No hay escape para nosotros. No hay salvación.