La noche en que me muera

La noche en que muera lloverá, y me iré sola. No llevare riquezas ni comida para el viaje. No llevare musica, ni libros, ni recuerdos. Ni siquiera una carta de amor. Cuando me devore el cancer, cuando este mundo me consuma, solo habrá un agujero frío, esperando que lo atravesemos mi soledad y yo.

No se hará ningún velorio para llorar mi partida, nadie se congregará a admirar mi cajón. Ningún “será echada de menos”, “era una buena persona”, “era tan joven, tan vieja, hizo todo, le podría haber ido mejor”. No quiero de esos parientes lejanos, primos segundos, abuelos políticos y tíos postizos. Ni a esos amigos que no volví a ver. No quiero tampoco a mi madre a mi lado. Que llore en su iglesia, y no en mi rostro, que nadie me llore por última vez.

El día de mi entierro nadie irá al cementerio. Será en La Tablada, iremos mi enterrador y yo. Lloverá, el camino se llenará de barro, habrá otros llantos, otros funerales. En el mío solo estaré yo. No se arrojará tierra sobre mi cajón cuando éste descienda, que nadie me despida ni digas palabras de dolor. Que nadie lleve flores compradas afuera, ni arrancadas del suelo al que habré de volver.

Borges escribió una vez que la muerte es una vida vivida, y que la vida es una muerte que viene. La muerte nos gana siempre, eso no es ningún secreto. Solo vivimos para morir, todo lo que hacemos en la vida es para retrasar ese ineludible momento en que se irá nuestro último pedacito de aliento. Ilusos creemos que de este lado se está mejor. Algunos, un día, descubrimos que no. Y ansiamos que llegue el otro lado. Y decidimos acortar la espera.

Que no se planten lápidas sobre mi tumba. Que a nadie se informe de mi ubicación.Que no me visiten en el día de la madre, en mi cumpleaños, en el día del Perdón. Y que tapen el camino de mi vida, y el camino por donde haya andado mi cajón, que se camine sobre mi tumba sin pedir perdón. Que no me lleven nada. Que no me visiten. Que no vaya a nadie a implorar mi perdón.