Las lenguas afuera

A basura. En esta puta ciudad (como en todas las putas ciudades), la lluvia tiene un horrible, inmundo, antihigiénico e insalubre gusto a basura. A basura mezclada con el vapor del subte, con el humo de los colectivos, la tinta de los puestos de diario, las quejas de las doñas que se les moja la ropa tendida, el ladridos de los perros, las bocinas de los autos, las chancletas de las señoras en las escaleras del subte, el murmullo de los paseantes bajo el techo de un kiosco, el kioskero quejandose de que no le compran y le ocupan el comercio, el tintinear de las tazas contra los platos de café en los bares más llenos que nunca, los niños cantando “que llueva, que llueva, la vieja está en la cueva”, las adolescentes corriendo mojadas con sus remeras blancas transparentándose bajo el agua, los gatos maullando en las ventanas, las persianas cerrándose, los televisores prendiéndose, las boleterías de los cines llenándose de gente, el pochoclero repartiendo en las salas, la gente comprando pulóveres en Mar del Plata, las plazas vacías, los paraguas luchando contra el viento, dandose vuelta en las esquinas, las carreras a toda velocidad hasta el próximo techito, los besos de los amantes bajo la lluvia, el granizo contra los techos de los autos, el ruido de las gotas contra un techo de chapas, el agua inundando los barrios más pobres, la sirena de prefectura sonando en los barrios pegados al río, los pesqueros volviendo anticipadamente, las sombrillas cerrándose cual relámpago, los niños maravillados ante algún que otro trueno,las bolsas de consorcio amontonandose por el paro de basureros, la gente buscando taxis por cada calle y avenida, los piqueteros marchando por Avenida de Mayo, el alivio de la piel refrescándose en verano, el linyera corriendo los cartones para resguardarlos, la marea subiendo, el leve murmullo de las cabezas de los poetas inspirados, las lenguas saliendo para sentir esa puta gota que siempre tendrá gusto a basura.